Poco dopo le sei del mattino, un allarme stridulo suonò. Mara era in pigiama sulle scale del suo appartamento di Vienna, a piedi nudi e tremante. Pochi istanti prima, mezza addormentata, era andata a prendere un indumento, toccando accidentalmente il rilevatore di fumo con una gruccia: ora il dispositivo stava urlando. Il suo cuore batteva all’impazzata, le ginocchia le tremavano e la testa le si annebbiava. “Ero completamente sopraffatta. Non sapevo cosa fare.”
Più tardi racconta: Non era la prima volta che il suo corpo reagiva in questo modo. Ma era la prima volta che non lo ignorava più. Niente più “Andrà tutto bene “, niente più “stringi i denti e sopporta “. Tre giorni dopo l’incidente, va da uno psichiatra . Ancora nervosa, insonne, incapace di pensare lucidamente. E per la prima volta, dice ad alta voce ciò che non era riuscita ad ammettere a se stessa: non ce la faccio più.
Mara ha ormai superato i trentacinque anni, il suo vero nome è diverso, vive in Nord Italia e ha lavorato per molti anni nei servizi per l’infanzia e l’adolescenza, un campo in cui gli altri si aspettavano che fosse in grado di gestire le proprie emozioni. È stata all’altezza di queste aspettative. “Ho compensato molto bene per molto tempo”, dice. Era convinta che se solo si fosse concentrata abbastanza intensamente su se stessa, avrebbe ripreso il controllo: sul suo corpo, sui suoi pensieri, sulle sue reazioni. Poi, sperava, avrebbe potuto tenere a bada gli attacchi .
Per Mara è sempre più difficile filtrare le distrazioni nel suo lavoro quotidiano: rumore e stress costante si accumulano fino a non riuscire più a sopportarli. Ma questi pensieri non resistono alle esigenze della vita quotidiana. Non in un lavoro in cui i bambini hanno bisogno di conforto, i colleghi di risposte e il telefono non smette mai di squillare. Mara reagisce, rimane amichevole, ascolta. Finché non arriva il momento in cui tutto diventa troppo. I suoni penetrano ogni strato di protezione, ogni gesto sembra un’intrusione. “Non riuscivo più a filtrarlo”, dice. Poi c’è solo la sensazione travolgente. E un corpo che suona l’allarme: il cuore che batte all’impazzata, la pressione sul petto, la sensazione di crollare. Il panico non è un evento improvviso e drammatico. È il risultato di troppi giorni in cui nessuno si accorge che è tutto troppo. Men che meno lei stessa.
Il crollo
Il crollo non è arrivato all’improvviso. Si stava accumulando: insonnia, tensione costante, ipersensibilità agli stimoli. “Ero sensibile a tutto: luce, rumore, conversazioni.” Continuare nonostante questo faceva parte della sua immagine di sé. “Non potevo permettermi di stare male. Nessuno me lo chiedeva. Ma non potevo permettermelo.”
Quando tutto il resto fallisce, va da sua madre. Non una decisione importante, più un riflesso condizionato. “Ho pensato: forse questa è la mia ultima sera. Non sapevo più cosa fare.” Lì, semplicemente esiste. Parla poco, beve il tè, si sdraia. E dorme – per la prima volta da settimane. Questo non fare nulla, questo non ricevere richieste: è esattamente ciò che aiuta. “Ero come un guscio vuoto”, dice. “Ma mi è stato permesso di essere un guscio vuoto”. Nessuna pressione, nessun obbligo. Solo essere. Niente di più, niente di meno. Nessun nuovo inizio. Nessuna guarigione. Ma forse: una pausa.
Allontanarsi dall’ambiente lavorativo stressante aiuta Mara a tenere sotto controllo i suoi attacchi di panico. Poi comprende: doveva evitare lo stress, trovare sicurezza, perché ora sapeva che la guarigione non era l’obiettivo finale. “Non sono guarita, ma sono ancora qui”, dice. “E posso mostrare la mia paura. Non è la fine del mondo”. Si è ritirata dal suo ambiente di lavoro stressante e ora lavora in un piccolo centro per famiglie, con meno sovraccarico sensoriale e meno crisi acute. Presta maggiore attenzione ai limiti del suo corpo, agli stimoli che la sopraffanno e ai segnali che il suo sistema nervoso invia.
La paura non è scomparsa, ma Mara ha smesso di combatterla. Prima voleva liberarsene, curarla, controllarla. Oggi la considera parte integrante della vita. “Il mio sistema nervoso è come un sensore sensibile”, dice. “Ho imparato a decifrarlo”.
Lascia un commento